竞拍平台
承包商系统
儿时，那双手是全天下最清静的地方 �！�
粗糙的指节裹住我的拳头，
像树皮包裹着一粒种子 �！�
洗头时，你托着我的后脑勺，
水从指缝漏成细小的瀑布 �！�
我闭着眼睛尖叫，
你的笑声比水声还响 �！�
冬天，你搓热掌心捂住我冰冷的耳朵，
厚厚的茧划过面颊——
像雪地里突然生起的炉火 �！�
厥后我长到青年，
最先嫌你的手太旧 �！�
指甲缝里嵌着洗不掉的油污，
推开你递来的学费时，
未曾望见那双手在夜里又多了几道裂口 �！�
你修完自行车，满手黑渍，
擦一擦就端起饭碗 �！�
你说：：：手嘛，洗洗就清洁了 �！�
我转身走进自己的天下，
忘了转头 �！�
站台上，你挥着那只手送我远行 �！�
它在风中张开，
像一面旧旗，越来越小，越来越轻 �！�
直到酿成远方的一个点——
我都没能读懂，
那只手在说：：：别担心，去吧 �！�
再厥后，我已是中年 �！�
你住进了老相框里 �！�
我经常伸出自己的手，在光下翻看——
骨节、纹路、微微的颤抖，
竟和你越来越像 �！�
你不在的日子里，
我学会了修水龙头、换灯胆、
给孩子搓热双手、系鞋带 �！�
做着做着就停下——
原来昔时你蹲下身，
用了那么慢的速率，
是为了让我记着每一个行动 �！�
现在我的手也变粗糙了 �！�
无意我会把它摊开，放在膝上，
像你以前那样 �！�
风从指间穿过，
我以为握住了什么，
着实只是你留下的温度 �！�
那温度很轻，
轻到只剩一个姿势——
张开，始终张开，
等着另一个小小的拳头，
塞进来 �！�
陕公网安备 61059002000005号
